真鍮の春

父の遺した楽器店は、思ったより狭かった。

子どものころはあんなに広く見えた空間が、段ボール箱と楽譜と、名前も知らない金具の山に埋め尽くされると、ひどく窮屈に感じられた。

琴葉は手袋を脱いでポケットに入れ、壁際のコートラックに残されていた父の古いジャケットを手に取った。裏地が剥がれかけていた。肩のところに小さな染みがあった。なぜかそれを確認してから、ポケットに手を入れた。

指先に、金属の感触。

引き出してみると、真鍮の鍵だった。小さく、古びていて、刻印のようなものが入っていたが、読み取れないほど擦れていた。いったい何の鍵なのか、見当もつかなかった。

同じポケットに、もう一つ。

毛糸のかたまりが出てきた。広げると、手袋だった。左手用の、暗い青。目の詰まった手編みで、母が好きだった色だと、琴葉はすぐにわかった。

右手用は、どこにもなかった。

片方だけの手袋を手のひらで包んで、しばらく立っていた。窓の外、二月の光が、ガラス越しにさびしく差し込んでいた。

---

やわらかい場所へ行きたかった。

琴葉は鍵と手袋をポケットに入れたまま、楽器店の戸締まりをして、ゆっくり坂を下った。三軒先の和菓子屋「月見堂」が来週で閉まると聞いたのは、昨日のことだ。四十年以上、この坂の途中にあり続けた店が、消える。父の店と、ほぼ同じ長さだった。

暖簾をくぐると、温かい空気と、煮た小豆のにおいがした。

「琴葉ちゃん」

奥から出てきたのは、蓮子さんだった。白髪を後ろで結んで、前掛けをしている。七十を過ぎているはずなのに、声だけはずっと変わらない。

「来てくれると思ってたよ」

彼女は何も聞かずに奥の席へ案内してくれた。

木のカウンター。陶器の急須。蓋のついた湯飲みが運ばれてきた。手のひらに包むと、じわじわと熱が伝わってきた。

しばらくして、上生菓子が一つ、小さな皿にのって出てきた。淡い紅梅の形を模した練り切りだった。

「最後の在庫で作ったの。せっかくだから食べていって」

琴葉は頭を下げて、一口食べた。上品な甘さが、口の中でゆっくり溶けた。

そのとき、記憶の端が、ふっと揺れた。

---

子どものころ、父と二人でこの店へよく来た。

父はいつも白あんの干菓子を頼んで、琴葉は抹茶ゼリーを食べた。父は喋るのがあまり得意でない人だったので、二人は並んで座り、お菓子を食べながら、外を行く人を眺めた。それだけの時間だった。

それだけの時間が、どうしてこんなに懐かしいのだろうと、今になって思う。

---

母が死んだのは、琴葉が中学に上がる直前だった。

母は手仕事が好きな人で、冬になると毎年、誰かのために何かを編んだ。マフラー、帽子、手袋。贈る相手が決まっていることもあったし、ただ手を動かしたいだけのこともあった。

青い手袋は、誰のために編んでいたのだろう。

琴葉はポケットの中で、そっと毛糸に触れた。

「ちょっと聞いていいですか」

蓮子さんがお茶を注ぎ直しに来たとき、琴葉はカウンターに真鍮の鍵を置いた。

「お父さんの荷物の中から出てきたんですけど、何の鍵かわかりますか」

蓮子さんは眼鏡をかけ直して、しばらく眺めた。それから「ああ」と小さく言った。

「楽器店の二階の物置の鍵じゃないかしら。むかし、お父さんがうちの道具を少し置かせてくれてたの。もう何年も前のことだけど」

彼女はそこで少し考えた。

「生前に、何かをしまってたって言ってたから。上に、あなたへのものがあるかもしれない」

琴葉は鍵を握り直した。

---

「最近ね、息子がタブレットを持ってきてくれたの」

蓮子さんがお茶を一口飲んでから、ぽつりと言った。

「電子書籍が読めるやつ。読了率っていうのが出るんですって。どこまで読んだか、数字でわかるように」

「……知ってます。仕事で扱うので」

琴葉はデジタルコンテンツの編集をしている。配信された作品が何パーセント読まれたか、どこで読者が離れたか、そういうデータを毎日眺めている。

「便利なものね。でも私は結局、途中で止まっちゃう」蓮子さんは苦笑した。「紙じゃないと、最後まで読めないのよ」

琴葉は何も言えなかった。

自分も、ここ数か月、何かを最後まで読んだ記憶がなかった。父が死んでから、文章が頭に入ってこなくなっていた。

---

「お父さん、よくここで本を読んでたよ」

蓮子さんが静かに言った。

「仕事が終わったあと、一人で来て、お茶一杯で二時間くらい。集中してたから、声をかけないようにしてたの」

琴葉は、父が読書をしているところを、一度も見たことがなかった気がした。楽器の話はした。音楽の話も少しした。でも本の話は、ついぞしたことがなかった。

「どんな本を読んでたか、わかりますか」

「わからないけど」と蓮子さんは言い、奥の棚を指した。「そこにあるのがそれじゃないかしら」

棚の隅に、文庫本が一冊、立てかけられていた。

背表紙は日焼けして色が飛んでいた。蓮子さんが取って渡してくれた。「片付けるとき、どうしようか迷ってたんだけど、琴葉ちゃんが来てよかった」

表紙を開くと、短編集だった。タイトルはかすれていてよく読めなかったが、著者の名前は見えた。琴葉の知らない名前だった。

「もう一つ、あった」

蓮子さんが今度は引き出しを開け、取り出したのは、手袋だった。

右手用の、暗い青。

「去年の春、お父さんがふらっと持ってきたの。あなたに渡してほしいって。でもずっと来なくて、引き出しにしまったままだったのよ」

琴葉はポケットから左手用を取り出した。

右と左、カウンターの上にそっと並べた。

手のひらの上で、二つはぴったり重なった。

---

涙が出ると思ったけれど、出なかった。

代わりに、胸のどこかがゆっくりとあたたかくなった。ちょうど練り切りが口の中で溶けたときのように、じわじわと。

父はこれを、いつか自分に渡すつもりだったのだ。でもどうしても、言い出せなかったのだろう。「母さんが編んでいたものが見つかった」と、そう言えばよかっただけなのに。

父もそういう人だった。大切なことほど、言葉にするのが遅かった。

---

帰り際、琴葉は文庫本を鞄に入れた。

月見堂の暖簾を出ると、二月の空気は冷たかったけれど、光だけは春に向かっていた。

楽器店へ戻り、階段を上がって、真鍮の鍵で物置の錠を外した。埃っぽい空間には何も残っていなかった。ただ窓から光が入って、床の板の節目が浮かんでいた。

下りてから、琴葉は店の奥にある椅子に座った。

両手に手袋をはめた。少し大きかったけれど、温かかった。

鞄から文庫本を取り出して、表紙を開いた。

最初の一文を、声に出さずに読んだ。

窓の向こうで、風が鳴った。まるで古いギターの弦を弾いたような、細い音だった。