ドアひとつぶんの全員会議

朝の九時十分。
駅から徒歩三分の路地に、白い看板が立っていた。

〈CAFÉ NIJIMI〉

昨日まではシャッターが降りていた場所だ。
ミコは立ち止まった。いや、正確には、立ち止まらざるを得なかった。

木の扉。磨りガラス。中から漏れてくるコーヒーの匂い。
カウンターらしき影と、ランプの黄色い光。
ガラス越しに人が二、三人いるのが見える。常連みたいな雰囲気の人たちが、静かに本を読んでいる。

いい店だ、と本能が言った。
絶対に入れない、と常識が答えた。

齋藤ミコ、二十八歳。
恐れるものリストは、エレベーター、電話、初めての店、知らない人との会話、突然の宅配便、病院の受付、美容室のシャンプー台、それからクレープ屋の「ご注文は？」。
でも頭の中だけは、うるさかった。

＊

「緊急ッ！　新案件ですッ！」

頭の中の本部に、声が響いた。
薄暗い部屋。パイプ椅子が五脚。正面には大きなホワイトボード。
そしてそこには五人の小人たちが、それぞれのパイプ椅子に座っていた。

立ち上がったのは、シンパイだった。
額に青筋を立て、ホワイトボードのマーカーを握りしめている。

「新規カフェへの単独突入を試みようとしています！　最悪の事態ッ！　最悪のッ！」

マーカーが走った。

〈初めての店→知らない店員→メニューが読めない→注文間違える→指摘される→泣く→ニュースになる〉

最後の一行が謎だったが、誰も突っ込まなかった。シンパイのホワイトボードにはいつもそういうことが書いてあった。

「まあ、大丈夫じゃないですか？」

ダイジョブが手を挙げた。ふくよかな体に、いつも薄い笑みを浮かべている。

「コーヒーはコーヒーですよ。注文するだけですよ。たぶん、きっと、たぶん」

「たぶん×２はたぶん以下の確信値ですよ！」とシンパイが叫んだ。「却下！　却下却下却下！」

「いや待って、みんな聞いてください」

キオクが静かに立ち上がった。
眼鏡をかけた、小柄な小人だ。胸に古いリモコンを抱えている。

「関連記録を再生します」

カチ、とリモコンを押した。

全員が同時に固まった。

——中学二年生。給食の時間。牛乳が飲めないと言えなくて、無理やり飲んで盛大に吐いたあの記憶。担任が「齋藤、大丈夫か」と言った瞬間の、教室中の視線。

「あーあれか……」

全員の口から、ほぼ同時に声が出た。
本部が五秒間、完全に停止した。

ぐうぅ。

一人だけ違う音を出したのが、ハラヘッタだった。
太いお腹をさすりながら、天井を見上げている。

「カフェって、ケーキとかあるんですかね。シフォンケーキとか。モンブランとか」

「今それどころじゃないでしょ！」とシンパイが叫んだ。

「そうですね……」と、端のパイプ椅子でネムイが言った。
目を細めて、すでに半分眠っている。「……まあ、なんとか……」

「ネムイさん案件の深刻さわかってますか！？」

「……うん……」

そのまま、ネムイは静かに眠りに落ちた。

シンパイがホワイトボードに「本日の作戦：入店禁止」と書いた。
赤のマーカーで三重に囲んだ。

ぐうぅ。

ハラヘッタのお腹が、もう一度鳴った。

＊

外の世界では、ミコがまだ立ち止まっていた。
右手がポケットの中に入って、お守りに触れていた。

去年の春に買った、駅前の神社のお守りだ。
縁結びでも学業でもなく「家内安全」というなんとなくのやつ。
特に信じているわけでもないが、ポケットに入れっぱなしにしていると落ち着く。

「……あとで」

ミコはつぶやいて、歩き出した。

その日の仕事は在宅だった。
カフェは、また今度。

本部では、シンパイが「撤退成功！！」とガッツポーズをしていた。
ダイジョブだけが、一人で手を叩いていた。いつものことだ。

三日後の土曜日。
ミコは午前中から自分に言い聞かせていた。

今日こそ、CAFÉ NIJIMIに入る。

作戦を立てた。まず外を通りながら様子を見る。次に、メニューが外から確認できるか確かめる。そして、お客さんの雰囲気を把握する。それから、もし気が向いたら、入る。

「入る」が最後に来ているのがミソだった。

＊

本部では、早朝から緊急会議が開かれていた。

「諸君！　本日が正念場です！」

シンパイが新しいホワイトボードを引っ張り出してきた（昨日のが真っ黒になったので新調した）。

〈作戦コード：入店阻止〉

「まずフェーズ１。通過時に心拍数を上げる。フェーズ２。店の前で足を止めさせない。フェーズ３。万が一立ち止まった場合は——」

「コーヒーって何種類あるんですかね」

「ハラヘッタさん！」

「エスプレッソとかラテとかカプチーノとか。ドリップコーヒーとかハンドドリップとか、あと——」

「今は食の話じゃないんですよッ！　フェーズ３ですッ！」

「……眠い」とネムイが言った。

「だから今は！　フェーズ！　三！」

キオクが静かに手を挙げた。

「参考映像を流しましょうか。中学の陸上大会でバトンを落としたやつ」

「いや今それは関係——」

カチ。

全員が固まった。

——中学三年生。雨の運動会。バトンリレー。ミコの手からバトンがすべって、グラウンドを転がった。静まり返ったトラック。先生の「拾って！」という声。

「あーあれか……」

五秒間、静止。

ぐうぅ。

「すみません本当に今日はシフォンケーキが食べたくて」

「ハラヘッタさんッ！」

＊

ミコはお守りを握りしめながら、路地に足を踏み入れた。

白い看板。木の扉。
今日は、張り紙がしてあった。

〈本日のランチ：クリームパスタ　／　デザートセット＋200円〉

ミコの目が止まった。

（デザートセット）

お腹が、ぐうっと鳴った。
——外の世界でも、内側でも、ほぼ同時に。

扉まで、あと四メートル。
ミコは立ち止まった。

立ち止まって、扉を見た。
人が入っていく場面を、頭の中でシミュレートした。

（どうぞ、と言われる。笑顔で。そしてわたしは何も言えなくて、そのまま立ち尽くして、後ろに人が並んで、焦って「やっぱりいいです」と言って走って帰る）

本部では〈最悪シナリオ確定！〉とシンパイが書いていた。

（でも……コーヒーが飲みたい）

「撤退！」

シンパイの声に、本部全員が頷いた。

ダイジョブだけが「今日こそいけますって！」と叫んだが、誰も聞いていなかった。

ミコはポケットのお守りを握りなおして、カフェの前を通り過ぎた。
三歩進んで、振り返った。
扉はまだそこにあった。

（また今度）

ミコは歩き出した。

本部では、シンパイが「完璧な撤退でした！」と両手を挙げていた。
ダイジョブは、一人で首を横に振っていた。

その週の水曜日。
ミコは午後から外出する用事があった。

市役所の手続きに、郵便局に、そしてドラッグストア。
三箇所まわれば、帰り道にCAFÉ NIJIMIの前を通る。

「帰り道に通る」ということは、つまり、「入る機会がある」ということだ。

ミコはそれを、意識しないようにしていた。
でも、意識しないようにすること自体が、意識することで——

「うるさい頭だ」と、ミコはつぶやいた。

＊

本部では、事前会議が始まっていた。

「今日は危険度が高い！　外出ルートがカフェを経由しています！」

シンパイがホワイトボードに赤いラインでルートを書いた。
どう見ても市街地の地図ではなく、なぜか立体迷路みたいになっていたが、全員が真剣な顔で頷いた。

「帰り道に通る可能性：九十七パーセント。入店しようとする可能性：六十二パーセント。実際に入る可能性——」

「ゼロ！」とハラヘッタが手を挙げた。

「なんで断言してるんですか、あなたは」

「でも今日は市役所でしょ。市役所の後は疲れるんですよねー。帰ってあんまん食べたい」

「今は食の話じゃ——！」

「あんまん、いいですね」とダイジョブがのんびり言った。「だったら今日は疲れてるからカフェはやめておいて、また今度元気なときに行けばいいんじゃないですかねー」

全員が、静止した。

「……それ、合理的じゃないですか」とキオクが言った。

「でしょ？」とダイジョブが誇らしそうに胸を張った。

「……ただし」とシンパイが咳払いをした。「それは逃げの理論です。採用しません。今日を逃せば来週も逃げます。再来週も。そして気づけば三年後にそのカフェは閉店していて、ミコは後悔したまま四十代を迎えます」

「ちょっと飛躍しすぎじゃないですか」とダイジョブが言った。

「三十歳までに何かに挑戦しないと一生できません。これは心理学的事実です」

「そんな事実ありましたっけ？」

「あります。わたしが今作りました」

「それは事実ではないです」

「感情論は却下！　そこへキオク、お願いします」

キオクが静かに立ち上がった。

「今回の関連映像が二本あります。一本目。二十二歳、アルバイトの初日、注文取りに行って伝票に書けなくて涙目になったやつ」

「いや今は——」

カチ。

「あーあれか……」

五秒間、停止。

「二本目。去年の春、新しい美容室に予約の電話をして、緊張で噛みまくって最終的に自分の名前を間違えたやつ」

「それは聞かなくても——」

カチ。

「あーあれか……」

今度は七秒間、停止した。

シンパイがゆっくり口を開いた。

「……改めて、入店阻止が正しいと確認できましたね」

「ちょっと待ってください」

ダイジョブが、珍しく声を上げた。
いつもより少しだけ、真剣な顔をしていた。

「毎回そうやって嫌な記憶を引っ張り出してくるから、前に進めないんじゃないですか？」

「感情論は却下です」

「感情論じゃないです。事実論です。このままいくとミコは——」

「今日のことだけを考えてください！」

「今日のことを考えると、入ったほうがいい、ってわたしは言ってるんです！」

初めてだった。ダイジョブが声を荒げたのは。

本部が、静まり返った。

ぐうぅ。

「……あんまん食べたい」とハラヘッタが言った。

「……」

「……すみません」

「とにかく」とシンパイがホワイトボードを書き直した。「本日の作戦：臨機応変。もし店の前に人が並んでいたら即撤退。もし中が見えなかったら即撤退。もし——」

「全部撤退じゃないですか」

「臨機応変です」

ネムイがいびきをかいていた。

＊

市役所の手続きは、三十分で終わった。
郵便局は、十分で終わった。
ドラッグストアは、二十分かけてシャンプーを悩んで、結局いつものを買った。

ミコは帰り道に立った。

右を向けば、回り道になるが、カフェを通らない道。
左を向けば、CAFÉ NIJIMIの前を通る道。

お守りが、ポケットの中で重たかった。
いつもと同じ重さのはずなのに。

ミコは左に曲がった。

＊

本部に、緊急アラートが鳴り響いた。

「左折ッ！！　左折を確認ッ！！」

シンパイがホワイトボードを蹴飛ばした（本人はそのつもりだったが、スネを強打した）。

「い、いきますよ！　今日こそ！」とダイジョブが跳び上がった。

「冷静に！　まだ近づいていません！」

五人が（四人が）一斉にモニターを覗き込んだ。

ミコの視界が揺れている。
路地。白い看板。木の扉。

「……近いッ！　距離三十メートル！　心拍数上昇中！」

「大丈夫大丈夫！」とダイジョブが言った。

「根拠は！？」

「なんとなく！」

「却下！！」

「二十メートル！」

キオクがリモコンを握りしめた。「今、一番最悪の映像を流しましょうか——」

「やめてください！」とダイジョブが飛びついた。「今は流さないでください！」

「でも標準手順は——」

「今だけは！　今だけはやめてください！」

「……十メートル！」

ぐうぅ、とハラヘッタのお腹が鳴った。

「コーヒーにロールケーキとかあったらいいな」

誰も聞いていなかった。

「五メートル！　シンパイさん、指示を！」

シンパイがホワイトボードに向かった。
マーカーを持った。
なにか書こうとした。

書けなかった。

「……シンパイさん？」

「……」

「シンパイさんッ！？」

「……うるさい！　わかってます！　わかってますよ！」

シンパイが振り返った。顔が、少し赤かった。

「……入りたいんでしょ。ミコが」

「え」

「三日前も、先週も、ずっとあの扉を見てるじゃないですか。わたしだってわかりますよ。でも——でも万が一——」

「扉の前！」とキオクが叫んだ。

全員が止まった。

ミコは、扉の前に立っていた。

距離は一メートルもない。
木の扉に手を伸ばせば、届く。

でも、手が動かなかった。

中の気配が伝わってくる。
音楽が、低く流れている。
誰かが笑う声が、ガラス越しに聞こえた。

（楽しそうだ）

ミコはポケットのお守りを取り出した。
紺色の布。擦れて少し白っぽくなっている。
「家内安全」という文字が、かすれていた。

（家内安全って、わたし一人暮らしだけど）

なんとなく、おかしかった。
誰に言うわけでもなく、一人でちょっとだけ笑った。

＊

本部は、静止していた。

全員がモニターを見ている。
誰も喋らない。

シンパイがホワイトボードの前に立ったまま、マーカーを持ったまま、何も書けずにいた。

「……シンパイさん」とダイジョブが小声で言った。「今、なんも書かなくていいですよ」

「……」

「ここはもう、ミコが決めることですから」

「でも」とシンパイが言った。声が、かすかに震えていた。「もし傷ついたら。もし恥ずかしい目に遭ったら。もし、また——」

「それはそのときです」

「そのときじゃ遅い！　傷ついてからじゃ——」

「シンパイさん」

キオクが静かに近づいてきた。
リモコンを、胸のポケットにしまっていた。

「……今日は、映像を流しません」

「え」

「関連映像は確かにあります。何十本も。でも——」

キオクが一息ついた。

「映像にない未来も、あります」

シンパイが黙った。

ぐうぅ。

「……カフェのコーヒー、きっとおいしいですよ」

ハラヘッタが、丸い顔でにっこりした。

本部が、静かになった。

そのとき。

「……ん」

端のパイプ椅子から、声が聞こえた。

全員が振り向いた。

ネムイが、目を開けていた。
ぼんやりした顔で、一度まばたきして、モニターを見て。

それからゆっくり言った。

「……ドア、開けるだけでいいんじゃないですか」

「え？」

「入らなくていいです。ドアだけ、開けてみる。それだけ」

「……」

「開けてみて、怖かったら閉めればいい。それだけのことじゃないですか」

ネムイは言い終わると、また目を細めた。
そしてすぐに、寝た。

本部が、静まり返った。

シンパイがホワイトボードを見た。
白紙のホワイトボードを。

それからマーカーを、棚に置いた。

「……採決を取ります」

いつもより、静かな声で。

「ドアを開けることに——賛成の者」

ダイジョブが、真っ先に手を挙げた。
それからハラヘッタが、もぞもぞと手を挙げた。
キオクが、静かに手を挙げた。
ネムイは、寝たまま手が上がっていた。なぜかは謎だった。

シンパイが、深呼吸をした。

「……全員一致で」

ゆっくり、自分の手を挙げた。

「可決です」

＊

ミコの手が、動いた。

お守りをポケットに戻して。
木の扉に、手を伸ばして。
取っ手を、握った。

冷たかった。金属の冷たさが、掌に伝わってくる。

（怖い）

（怖いけど）

ミコは、引いた。

扉が、開いた。

ほんの少し。二十センチくらい。

コーヒーの匂いが、流れてきた。
音楽が、少し大きく聞こえた。
暖かい空気が、ミコの顔に触れた。

（あ）

店の中を、ちらっと見た。
カウンターに、若い店員さんが一人いた。
ミコと目が合った。

店員さんが、言った。

「いらっしゃいませ」

それだけだった。
怒ってもいない。特別に笑いかけてもいない。
ただごく自然に、「いらっしゃいませ」と言っただけだった。

ミコの心臓が、どきどきしていた。

足が、一歩、踏み出した。

それから、もう一歩。

気がついたら、ミコは店の中にいた。

＊

本部では、誰も喋っていなかった。

シンパイは、ホワイトボードの前に立ったまま、目を細めていた。
ダイジョブは、両手を顔に当てていた。泣いているのか笑っているのか、よくわからなかった。
ハラヘッタは「やったー！　ケーキ！　ケーキ！」と小声で拳を握っていた。
キオクは、リモコンを胸に抱えて、ただ頷いていた。
ネムイは、やっぱり寝ていた。

シンパイがホワイトボードを手に取った。
マーカーを手に取った。

そして書いた。

〈本日の成果：ドアを開けた〉

それだけ書いて、マーカーを置いた。
椅子を引いて、パイプ椅子に座った。
古いパイプ椅子が、ギィ、と鳴いた。

「……まあ」

シンパイがつぶやいた。

「今日のところは、よしとしましょう」

＊

ミコは、窓際の席に座った。

メニューを開いた。
コーヒーの種類が、ちゃんと書いてあった。
写真付きで。値段も。

（全部読める）

当たり前のことが、なんだかちょっとおかしかった。

店員さんが来た。
ミコは一回深呼吸して、言った。

「ブレンドコーヒーを、ひとつ」

「かしこまりました」

それだけだった。

ミコは窓の外を見た。
路地の白い看板が、外から見えた。
さっきまで自分が立っていた場所が。

お守りをポケットの中で握ると、今日はなんとなく、軽かった。

コーヒーが来るまでの間、ミコはただ、音楽を聴いていた。

＊

本部では、シンパイが使い古されたパイプ椅子を軋ませながら、ホワイトボードに何かを書き始めていた。

〈明日の懸念事項：コーヒーが熱すぎた場合の対応——〉

ダイジョブが、やれやれと首を振った。

「まあ、大丈夫ですよ」

今日だけは、誰も却下しなかった。

— 了 —